KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ NÓI (Truyện phim)

Truyện phim “KHÔNG CÒN GÌ ĐỂ NÓI” được Moterangrua viết theo gợi ý của NSND Khải Hưng, nguyên Giám đốc Trung tâm sản xuất phim Truyền hình Việt Nam. Sau đó truyện đã được NSND Khải Hưng dựng thành bộ phim cùng tên và đoạt giải Vàng trong liên hoan phim năm 2002.

(3)

Ngôi nhà nhỏ, tuềnh toàng cũ kỹ, nằm sâu trong một con hẻm khá nhếch nhác bẩn thỉu. Trong nhà không có gì đáng giá, ngoài chiếc bàn thờ nhỏ sơ sài có đặt một tấm ảnh của người đàn ông đã quá cố. Ở sát tường, dưới bàn thờ là một chiếc tủ nhỏ, trên tủ đặt một chiếc tivi đã cũ. Cạnh đó là một bộ bàn ghế bằng gỗ mộc dùng để tiếp khách. Phía bên, sau tấm ri đô hoa là chiếc giường dùng để ngủ. Nói chung, nhìn qua căn nhà, người ta cũng biết ngay là thiếu vắng bàn tay đàn ông. Chỉ có điều, ngoài những tấm ảnh treo ở tường, còn có một giấy khen của Giám đốc Cty LUVICO Nguyễn Mạnh Cường tặng cho “đồng chí Trương Thị Hoa Lý, Phân xưởng gò hàn, đã có thành tích cùng tập thể công ty nghiên cứu và chế tạo thành công máy nghiền bột đá” được treo ở một vị trí trang trọng nhất.

Phía sau tấm ri đô là một chiếc giường. Trên đó là một người đàn bà đã luống tuổi, người ốm yếu đang ho húng hắng và cố tìm cách trở người cho khỏi mỏi. Nhưng mọi sự cố gắng của bà đều không thành, vì mỗi lần cựa mình, bà lại nhăn mặt, xuýt xoa đau đớn.

Lý đạp xe từ ngoài ngõ đi vào, trong giỏ xe là một bịch ni lông đựng thuốc men, hoa quả. Trên ghi đông treo một chiếc cặp lồng. Đó là một cô gái, đúng hơn là một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi. Trên gương mặt khá đẹp của chị phảng phất một nỗi u uất, khổ hạnh như của một nữ tu. Khi đạp xe vào đến cửa, chợt nghe tiếng ho húng hắng và tiếng rên hừ hừ của mẹ, Lý vội dựng xe, xách các thứ chạy vội vào nhà…

Bỏ vội các thứ lên bàn, Lý vén ri đô cho thoáng giường nằm, rồi hỏi mẹ giọng lo lắng:

-Mẹ…mẹ làm sao thế ?

Bà mẹ thấy con gái về, ánh mắt bà sáng lên một tí, rồi bà cố lấy giọng bình thường, nhưng không che hết sự run rẩy để nói cho Lý an tâm:

-Lý về đấy rồi hả con…không sao cả. Mẹ muốn trở mình một cái…nhưng chỗ vết mổ đau quá…

-Mẹ đừng liều thế…bác sỹ dặn rồi, muốn trở mình, hay đi đứng…mẹ phải bảo con giúp…chứ nếu không, bục chỉ ra, thì khốn…Nói đoạn, Lý giúp bà cụ trở mình. Chị lấy một chiếc gối kê cho bà cụ nửa nằm, nửa ngồi…Xong xuôi, chị quày quả lại bàn lấy cháo trong cặp lồng san ra bát rồi bưng lại phía mẹ:

-Mẹ ăn cho nóng, rồi uống thuốc…

Lý xúc thìa cháo, thổi cho nguội rồi đút cho mẹ…ăn được vài thìa, bà cụ bảo:

-Con để mẹ tự ăn…

-Mẹ cứ để con …

-Hôm nay…mẹ thấy trong người đỡ nhiều rồi…con để mẹ tự xúc ăn lấy, thoải mái hơn…

Lý đưa bát cháo cho mẹ, chị lấy bịch thuốc đặt cạnh bà:

-Mẹ ăn xong, uống chỗ thuốc này, con đã gói sẵn đây rồi…Lát nữa, cái Lệ con gì Lành sang giúp…mẹ muốn gì thì cứ bảo nó…

-Thế…hôm nay…con hết phép rồi à…

Nghe mẹ hỏi, Lý sực nhớ, nét mặt cô trông thoắt buồn. Cô lưỡng lự vài giây, rồi lắc đầu nói với mẹ:

-Chưa. Cuối tuần sau con mới đi làm…nhưng…hôm nay, con phải lên công ty…lúc nãy chị Hồng báo cho con một tin, gay lắm…

-Gì thế con ? Bà cụ đang đưa thìa cháo lên miệng ăn, liền dừng lại hỏi.

-Chú Cường nguy rồi mẹ ạ !

-Chú Cường nào…có phải bác giám đốc công ty không ?

Lý gật đầu, không nói, nét mặt cô biểu lộ một nỗi bồn chồn lo lắng:

-Mà sao… bác ấy thế nào…hở con ?

-Chú Cường…Lý đắn đo một tí rồi nói – Chú ấy…có lẽ bị đi tù mất…

-Chết ! Bà mẹ sững người – Sao lại thế hở con…

-Chú ấy bị…vì làm thất thoát của công ty…hơn hai tỉ đồng…

-Trời…sao bác ấy lại làm thế…

-Con nghe nói…người ta khởi tố chú ấy vì tội bán chiếc máy nghiền bột đá, do Công ty chúng con tự chế tạo cho nước ngoài, tiền lãi dôi ra đáng lẽ phải vào sổ sách…nhưng chú ấy lại chia cho mọi người…bây giờ công an phát hiện ra…nên khởi tố…

-Thế thì…đâu phải bác ấy lấy một mình…

-Vâng ! Nhưng nguyên tắc vẫn là nguyên tắc, mẹ ạ !

-Thế… con có được chia đồng nào không ? Bà mẹ lo lắng hỏi. Lý nhìn lên tấm giấy khen treo ở tường, rồi gật đầu. Thấy vậy, bà mẹ đặt vội bát cháo xuống chiếc bàn nhỏ kê bên giường. Hai tay bà ôm lấy ngực, bà kêu lên – Thôi chết rồi…con phải đem lên trả ngay cho người ta…

-Nhưng…Lý ngập ngừng giây lâu, rồi nói – Số tiền đó…con đã dùng để mổ cho mẹ rồi…

-Thế..vậy ra…bà mẹ hỏi Lý với nét mặt và ánh mắt đờ đẫn.

-Vâng! Tính mạng của mẹ được cứu thoát chính là nhờ số tiền đó…Lẽ ra..con chỉ được thưởng 1 triệu đồng…nhưng khi nghe công đoàn công ty báo cáo mẹ bị khối u, nếu không mổ sẽ nguy đến tính mạng. Biết nhà mình nghèo, lấy đâu ra tiền để mổ…chú ấy đã quyết định cấp cho con 10 triệu đồng…để cứu mẹ…

-Thật vậy à ? Bà mẹ cảm động nói – Chả trách…hôm mẹ mổ xong, bác ấy còn đến thăm…cho quà…Người đâu mà nhân đức thế…

-Cũng vì chia cho người này một ít, người kia một ít, nên bây giờ chú ấy mới nguy đấy mẹ ạ ! Lý nói đoạn, đứng dậy – Con phải lên Công ty bây giờ. Xem thử tình hình thế nào…

-Ừ ! Thế thì con đi ngay đi…nhưng đi đường nhớ phải cẩn thận đấy…

-Vâng ! Con đi đây…Lý nói đoạn, dắt xe đạp ra ngõ.

Ở trong nhà bà mẹ thẫn thờ bê bát cháo lên, nghĩ thế nào, bà thở dài đặt bát cháo xuống, rồi nhìn hóng ra ngoài với ánh mắt buồn bã…

*

*        *

Khanh vẫn điều khiển cho chiếc xe chạy với tốc độ trung bình…thỉnh thoảng, anh ta lại liếc nhìn thủ trưởng qua chiếc gương treo ở nóc…Ông Cường vẫn ngồi suy tư nhìn ra ngoài cửa xe, ngắm dòng đời ngược xuôi hối hả. Nhìn một người đạp xích lô đang gò mình đạp xe để chở khách, trên lưng anh ta mồ hôi ướt đẫm. Trên xe chở một người đàn bà béo bự, kèm theo một đống hàng hoá nặng nề, nhưng người xích lô vẫn nhẫn nại gò lưng đạp, từng vòng, từng vòng đẩy chiếc xích lô trườn lên phía trước. Nhìn thấy cảnh đó, suy tư trong ông Cường lại trỗi dậy:

-“Ta với người đạp xích lô kia…hơn thua nhau cái gì nhỉ…cái gì nhỉ…à phải rồi…ta được ngồi trên chiếc xe sang trọng, thơm tho này…khi lên xe có người mở cửa…khi xuống xe có người đón tiếp…nghĩa là…ta được người khác phục vụ…còn người đạp xích lô kia…lại phục vụ người khác…anh ta phải gò lưng đến bật mồ hôi, để cuối cùng được nhận những đồng tiền lẻ…còn ta…được ngồi xe máy lạnh, được ngồi phòng lạnh…uống bia ướp lạnh…và được nhận những xấp tiền dày cộp, mới cứng và sắc lạnh…ta với người xích lô kia rõ ràng khác xa nhau  lắm…ta hơn người kia nhiều lắm…nhưng…anh ta có hơn ta điều gì không nhỉ…hôm nay là thứ tư…ngày mai là thứ năm…ngày kia là thứ sáu…thứ sáu…thứ sáu…thứ sáu…ờ…phải rồi…anh ta hơn ta ở cái kết cục…anh ta thua ta ở cái thứ tư, thứ năm, thứ sáu…nhưng…hết thứ sáu này rồi…anh ta lại có thứ bảy…chủ nhật…rồi lại thứ hai…thứ ba…thứ tứ…cứ thế…thời gian đối với anh ta là vô tận…còn ta…hôm nay là thứ tư…ngày mai là thứ năm…ngày kia là thứ sáu…thứ sáu…thứ sáu…thứ sáu…”

Dòng suy tư của ông Cường bị cắt ngang, khi chiếc xe chở ông đi qua một tiệm cà phê. Khanh giảm ga, ngoảnh lại hỏi ông Cường với vẻ mặt và giọng nói lễ phép:

-Đã đến giờ uống cà phê rồi ạ ! Ta vào đây chứ…thủ trưởng…?

Ông Cường liếc nhìn đồng hồ đeo ở tay. Kim chỉ đúng 7 giờ, không sai một phút. Ông liếc nhìn tiệm cà phê một thoáng, rồi lắc đầu, khoát tay về phía trước…chiếc xe lại giật lên nhè nhẹ một cái, rồi chuyển bánh…

-“Ừ…ta có cái thói quen uống cà phê sáng từ lúc nào vậy nhỉ ? Từ hôm qua…hôm kia…hôm kìa…từ bao năm nay…không sai một khắc, không lệch một phút…cứ đúng bảy giờ sáng…ta lại ngồi nhâm nhi li cà phê, với điếu thuốc trên tay…ta thích uống cà phê pha đặc quánh, nhưng phải bỏ nhiều đường. Ta uống cà phê với một triết lý: Cà phê pha thật đặc để đạt đến cái vị đắng tột cùng…đường bỏ thật nhiều…để đạt đến vị ngọt tột cùng…sự mâu thuẫn giữa vị đắng và vị ngọt tột cùng ấy…cùng với hương vị của cà phê quyện với mùi thuốc lá thơm…sẽ mang lại cho ta một sự thưởng thức đến tột cùng…ta có cảm giác hình như…đó cũng là triết lý sống của cuộc đời…nó cũng tựa như một tôn giáo…khi được sùng bái, tôn thờ, ắt trở nên linh thiêng, thành kính…thói quen uống cà phê sáng vào đúng giờ này… cà phê phải thật đắng, đường phải thật ngọt quyện với mùi thuốc lá thơm…dần dà…thói quen đó trở thành một thứ tôn giáo trong ta lúc nào không hay…thứ tôn giáo của một kẻ có chức, có quyền…như ta…Ngay đến cậu Khanh lái xe này cũng vậy…hồi đầu cậu ta có biết uống cà phê là gì đâu. Nhưng…thấy ta uống một mình không có bạn…cậu ta cũng tập uống…nhăn mặt mà uống…và bây giờ thói quen đó đã nhiễm vào cậu ta. Cứ đúng bảy giờ…là cậu ta nhắc…nhắc vì ta…hay là vì cậu ấy nhỉ ? Hay là cho cả hai…thật khó hiểu…cuộc đời này…ngay cả uống cà phê cũng thật khó hiểu…Nhưng…hôm nay ta cố tình bỏ thói quen đó..vì hôm nay là thứ tư…ngày mai là thứ năm…ngày kia là thứ sáu…thứ sáu…thứ sáu…”

(Còn nữa)