Cuộc phiêu lưu của Mô Tê Răng Rứa – 1

Cuộc đời tôi là một chuyến phiêu lưu đầy mạo hiểm. Nếu một nửa sự thật là giả dối như người ta thường nói, thì một trăm phần trăm câu chuyện này giả dối như chính cuộc đời tôi!

(1)

Vào những năm cuối thập kỷ 50 của thế kỷ XX, Vinh vẫn đang là một thị xã bé nhỏ với mấy khu phố nghèo nàn chủ yếu là nhà  tre mái lá và những con đường rải đá dăm, thảng hoặc mới có đôi ba đoạn rải nhựa. Nhà tôi ở khu phố 2, đó là theo cách gọi hành chính, còn  người dân quen gọi là Cổng Chốt. Đơn giản vì khu vực tôi ở nằm gọn trong thành cổ Vinh với các cổng được gọi là Cửa Tiền, Cửa Tả và Cửa Hữu. Thời Pháp thuộc, người dân từ trong thành ra, ngoài thành vào đều phải qua các cửa này, cửa được mở theo quy định, còn bình thường thì được chốt (đóng) lại để đảm bảo an ninh trật tự. Sau này và cho tới tận bây giờ, phần lớn người dân gốc Vinh đều sống tập trung ở đây.

Thành cổ Vinh

Trong ký ức của tôi, thị xã Vinh hồi đó nghèo, bé nhỏ nhưng thật êm đềm, thị dân nếu là những người thuộc tầng lớp tiểu tư sản, công chức nhà nước  thì đàn ông tóc cắt cao, chải đầu rẽ ngôi, mặc áo sơ mi trắng, quần tây bằng vải kaki, hút thuốc là Sông Lam do nhà máy thuốc là Nghệ An sản xuất, nếu sang thì hút thuốc lá Điện biên do nhà máy thuốc lá Hà Nội sản xuất. Phụ nữ đánh phấn, tô son, chải tóc bồng, mặc áo cổ cánh sen, quần lụa đen hoặc áo dài, quần lụa trắng,  một số người ăn trầu, đa phần thì không. Nếu thuộc tầng lớp lao động bình dân, đàn ông mặc quần bà ba màu gụ, áo trắng cháo lòng; đàn bà mặc yếm, váy bằng vải sồi màu nâu hoặc màu đen, đầu quấn khăn, miệng nhai trầu bỏm bẻm suốt ngày, hàm răng đen rưng rức. Nhưng dù tiểu tư sản hay bình dân, người thị xã Vinh hồi đó đều sống hiền hoà, lương thiện, nền nếp gia phong. Người lớn nói năng nhỏ nhẹ, lịch sự; trẻ con tuy nghịch ngợm nhưng ngoan ngoãn lễ phép. Hàng ngày người lớn đi làm, trẻ con đi học. Hồi đó Vinh còn có người của một số quốc gia khác đến sinh sống như người Hoa, người Ấn Độ, cũng như những người dân Vinh khác, bà con Hoa kiều, Ấn kiều cũng sống một cách hiền hoà, thân thiện và làm ăn cần cù chịu khó. Người Ấn chủ yếu buôn vải, người Hoa buôn thuốc bắc và các loại hàng hoá nhỏ khác. Sau này không hiểu vì lý do gì người Ấn Độ về nước hết. Còn người Hoa, khi cuộc chiến Trung – Việt xảy ra năm 1979, một số về nước, một số bị đưa lên xây dựng quê hương mới ở huyện Hương Khê (Hà Tĩnh). Hiện nay ở Vinh chỉ còn lại một tỷ lệ người Hoa không đáng kể.

Chiều chiều hồi đó, sau khi cơm nước xong, người theo đạo thiên chúa thì đến Nhà thờ Cầu rầm (trong chiến tranh bị phá huỷ, nay Nhà thờ đã chuyển đến vị trí khác cách đó chừng 500 mét) người theo đạo Phật thì đến chùa Diệc (năm 1974 bị phá, nay chỉ còn mái tam quan trên đường Quang Trung, phần đất của chùa người ta xây dựng nhà hàng, cơ sở massage), hoặc chùa Diệc (hay còn gọi là chùa Sư Nữ vì sư là bà Thích Diệu Niệm, người Huế trụ trì, bà đã mất cách nay hơn 10 năm) để tụng kinh, cầu nguyện. Người không theo tôn giáo nào ( hay còn gọi là người Lương) thì đến rạp chiếu bóng 12/9 trên đường Quang Trung (rạp này hiện nay vẫn còn), hoặc rạp Hoà Bình (nay không còn dấu tích), Nhà hát Nhân dân (nay là siêu thị Intimex) để xem phim, xem kịch. Đến nay người ta vẫn lưu truyền câu nói “Thượng Cầu Rầm-Hạ Bến Thuỷ” nghĩa là tiếng chuông Nhà Thờ Cầu Rầm vang tới tận Bến Thuỷ Lối. Điều đó cũng nói lên một điều thị xã Vinh hồi đó bé nhỏ, nhưng hết sức hiền hoà lịch thiệp và có một đời sống tâm hồn vô cùng phong phú. Lối  sống này có lẽ là sự giao thoa giữa hai nền văn hoá Việt-Pháp, giữa lối sống phương Đông với lối sống phương Tây, giữa nho giáo với Thiên chúa giáo và Phật giáo. Cho đến tận bây giờ, khi đã bắt đầu quá cái tuổi tri thiên mệnh, tôi vẫn là một đứa trẻ của một Vinh xưa cổ kính mà hiện đại, nghèo khó nhưng thiện lương và tôi vẫn luôn nghĩ về một thị xã Vinh của những năm sáu mươi với một nỗi nhớ cháy lòng. Bởi đây là nơi tôi sinh ra và bắt đầu bước vào một cuộc phiêu lưu đầy mạo hiểm…

Còn nữa